В многопрофильной компании «Синергия» появляется новый курьер — седовласый, с невозмутимым спокойствием Николай Борисович. Он не вписывается в привычный офисный уклад, но с поразительной лёгкостью справляется с любыми, даже самыми сложными задачами. Его карьера стремительно взлетает: от курьера до менеджера проектов за считанные недели. И после каждого успеха — будь то сданный отчёт или выигранный тендер — он делает снимок на старый полароид. Снимки он не хранит, а сразу отправляет по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, сначала удивлённые, а потом настороженные, начинают замечать странную закономерность: его успехи слишком идеальны, а в глазах — глубокая, неслучайная печаль. Кто этот загадочный адресат? Что скрывают эти мгновенные снимки? И почему Николай Борисович, кажется, не радуется своим победам, а лишь методично выполняет какую-то невидимую миссию? Интрига нарастает, когда в офисе начинают происходить странные совпадения, тесно связанные с его фотографиями.